오동도, 무슨 인연으로

어느 봄날 여수항 선창가
보잘 것 없는 내 인생에 술을 퍼먹이던 주막집
남자를 바다에 잃고 술집으로 흘러왔다는 여자가
동백나무 아래서 붉은 치마를 벗던 말씀
ㅡ 선상님, 동백꽃 지는 것 좀 보이다. 사랑은 뒤로 미루는 것이 아니랑께라
십 수년 전
여자는 치마를 뒤집어쓰고 파도 속으로 걸어갔다는데
해마다 이런 봄날
동백나무가 붉은 치마를 벗는다는데

ㅡ 공광규 <붉은 치마>

이 시를 읽고 나면 머릿속에 한 편의 서사가 떠올려진다. 보잘 것 없는 인생을 탓하며 여기저기 떠돌다가 여수 바닷가에까지 오게 된 젊은 사내, 남자를 바다에 잃고 술집으로 흘러들어온 여자, 둘이 마주 앉아 술을 퍼마시던 어느 주막집, 주막집에서 흘러나오는 여자의 슬픈 사랑 이야기, 그 여자의 사랑 이야기를 따라가다 보면 어느새 오동도 동백나무가 붉은 치마를 벗는 모습이 떠오르고, 그러고 나면 땅에서는 또 얼마나 많은 붉은 꽃들이 피어날 것인지.

3년 전, 아내와 함께 남도 여행을 하다가 오동도를 찾았다. 조그마한 섬 오동도는 여행객들이 잘 다닐 수 있도록 나무 데크를 깔아 산책길을 만들어놓고, 산책길 중간중간에 시를 적은 판넬도 만들어 걸어놓았다. 꽤 많은 시가 걸려 있었다. 대강 읽어가면서 지나가는데 <붉은 치마>라는 시도 그중의 하나였다. 그때는 읽고 그냥 지나쳤는데 집에 오니까 자꾸 이 시가 생각이 난다. 하지만 한 번 읽고 스쳐지나간 시가 제대로 기억에 남아있을 리가 없다. 기껏 생각난다는 게 ‘선상님, 사랑은 미루는 게 아니지랑게’ 하는 구절 정도였다. 사진이라도 찍어둘 걸…

궁금한 것이 있으면 거기에 더 집착하게 되는 것이 사람의 마음인가 보다. 시의 전문을 알고 싶은데 기억은 안 나고, 제목도 모르겠고… 그래서 이 한 구절을 밑천 삼아 인터넷을 뒤지기 시작했다. 이 구절이 들어간 시를 찾아보기도 하고, 오동도를 검색해서 이 섬에 대해 올린 여행 후기를 일일이 검색해가며 이 시가 쓰여진 판넬이 올라와 있는지 찾아보기도 했다. 그러나 이 단서만 가지고는 아무리 해도 찾을 수가 없었다. 그렇다고 오동도까지 다시 찾아갈 수도 없고…

뜻이 있는 곳에 길이 있다고 했던가. 며칠을 찾아보다가 퍼뜩 생각 하나가 떠올랐다. 오동도를 관리하고 있는 사무실에 전화를 하면 혹시 거기에 자료가 남아있을지도 모른다는 생각이었다. 관리사무소 전화번호를 찾아 전화를 했다. 젊은 여직원이 전화를 받았다. 이러이러한 일로 해서 전화를 했는데 혹시 시에 대한 자료들이 있는지 물어보니 그런 자료는 없다고 한다. 이 시를 알 수 있는 방법이 없겠느냐고 재차 물어보았다. 그 직원은 잠시 생각하더니 그럼 자기가 시간나는 대로 한번 찾아보겠노라고 한다. 부탁한다는 말을 남기고 전화를 끊었지만 그리 큰 기대는 하지 않았다. 바쁜 업무에 그 많은 시들을 하나하나 읽어가며 찾아다니는 것도 쉬운 일이 아닐 터였다.

그런데 며칠 후에 연락이 왔다. 이 시가 맞느냐는 문자와 함께 시 판넬을 찍은 사진도 같이 보내왔다. 얼마나 반가웠는지 모른다. 그냥 제쳐두어도 될 일을 마치 자기 일처럼 일일이 돌아다니며 시를 찾아 보내준 여직원의 성의가 너무 고마웠다. 고맙다는 글이라도 한 편 써서 보낼 것을, 그때는 왜 그런 생각을 하지 못했을까? 나중에야 그런 생각이 들었지만, 몇 달이 지나고 나서 글을 쓰려니 철 지나 부르는 유행가처럼 별 감흥이 일어날 것 같지가 않았다.

나는 충청도의 어느 궁벽한 산골에서 나고 자랐다. 초등학교 4학년 때였던가. 한 여학생이 전학을 왔다. 아버지가 경찰인데 그 산골 마을에서 근무하게 되어 전학을 오게 된 아이였다. 그 아이의 이름은 오동주였다. 깔끔한 외모에 누가 봐도 시골구석에는 어울리지 않는 아이였다. 우리 같은 시골뜨기로서는 가까이 다가가기도 어려웠다.

혼자 있을 때는 그런 용기가 나지 않았지만 여럿이 모여 있을 때 그 아이가 옆으로 지나가면 누가 먼저랄 것도 없이 ‘오동주야 달이 밝아 오동동이냐’하고 노래를 부르며 그 아이를 놀려주는 것이 우리가 기껏 할 수 있는 일이었다. 가사 내용이 ‘오동추’인지 ‘오동주’인지도 모르고 그냥 주워들은 대로 따라부르던 때였다. 그 아이는 몇 달 있다가 다시 다른 곳으로 전학을 갔다. 그동안 까마득하게 잊고지냈던 어린 시절 그 여학생의 이름이 오동도에 오니 문득 생각이 난다. 아마 이름이 비슷하기 때문이었을 것이다.

친구들과 다시 찾은 오동도는 예전에도 그랬듯이 섬 입구부터 동백나무가 빽빽하다. 동백꽃은 아직 피지 않았고 햇살에 반짝이는 푸른 잎들만 무성하다. 꽃피는 시기가 3월 중순이 절정이라는 말을 듣고 때를 맞춰 찾아왔건만 양지바른 몇 군데에 몇 송이 꽃을 매달고 있을 뿐, 대부분의 나무에는 꽃망울조차 아직 피어나지 않고 있었다. 섬 전체가 동백꽃으로 붉게 물들어있는 모습을 상상하며 찾아왔건만… 동백열차를 운행하는 기사에게 물어보니 올해는 열흘 정도 더 지나야 피기 시작한다는 것이다. ‘선상님, 활짝 핀 동백꽃이 보고싶으요? 한 번 더 오쇼잉’ 오동도가 나와 밀당을 하는 건 아닌지.

오동도는 이제 나에게 여러 가지를 생각나게 하는 섬이 되었다. 어렸을 적 기억 저편에 있었던, 이제는 나이가 이순을 지났으니 얼굴에 주름살도 많이 생겼을 여자 아이를, 시가 걸려있는 숲길을, 시 한 편을 찾으려고 며칠 동안 인터넷을 뒤지던 시간들을, 그리고 시를 찾아 보내준 사무소 여직원의 따뜻한 마음을, 동백나무로 뒤덮여 푸르게 빛나는 섬의 자태를, 하지만 푸른 섬이 붉은 섬으로 개벽하는 모습까지 생각나려면 아무래도 한 번 더 찾아와야 될 것 같은 예감이 든다.

시인이 주막집에서 만났다던 그 여인은 실제 인물이었을까, 아니면 시인의 상상력이 만들어낸 여인이었을까. 사랑은 뒤로 미루는 것이 아니라는 말은 여인의 말이었을까, 시인이 하고 싶은 말이었을까. 오동도를 나오면서 사랑은 뒤로 미루는 게 아니라는 그 한마디가 자꾸 머리를 스친다. 아, 지나간 젊음은 누구에게나 아쉬움으로 남아있는 것인가.